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A partir de una lectura de las memorias de García Márquez sobre
el Bogotazo, realizamos una defensa de la narrativa como espacio
propicio para la construcción de verdades sobre los hechos reales.
Nuestro análisis se organiza en tres ejes temáticos: los elementos tex-
tuales y extratextuales que sustentan el valor de verdad de las escritu-
ras del yo, las críticas que aminoran la utilidad del discurso narrativo
en la construcción de un conocimiento histórico, y los recursos que
ese discurso tiene a su disposición para generar una representación
dinámica del pasado y llenar las lagunas de la memoria colectiva.
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History, Memory and Narrative in Vivir para contarla
by Gabriel García Márquez
Starting from a reading of García Márquez’s memoirs about the
Bogotazo, we defend narrative as a suitable space for the
construction of truths about real facts.  Our analysis is organized
around three different thematic axes: the textual and extratextual
elements that support the truth value of the writings of the self, the
critical writings that minimize the usefulness of narrative discourse
in the construction of historical knowledge, and the resources that
this discourse can call upon to generate a dynamic representation
of the past and fill the gaps in the collective memory.
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E
n Vivir para contarla, el primer libro de sus me-
morias, Gabriel García Márquez vincula el desarro-
llo de su vocación artística y las vivencias que han
cimentado su universo literario con los avatares de la historia
colombiana. El mundo contado de esta obra no es el universo
de lo sobrenatural y exótico que la gracia de la expresión “rea-
lismo mágico” suele añadir al nombre del autor; es, en cam-
bio, un mundo histórico, es decir, correspondiente a hechos,
situaciones y coyunturas reales, que han dejado alguna huella
en los archivos o que, de alguna manera, están cifrados en la
memoria colectiva de Colombia. En total conformidad con el
horizonte de expectativas que abre el género de las memo-
rias, en Vivir para contarla, García Márquez reconstruye “la
vie d’une époque d’un point de vue individuel” [“la vida de
una época desde un punto de vista individual”] remitiéndose
a la “histoire des groupes sociaux” [“historia de los grupos
sociales”] a los cuales ha pertenecido (Lejeune 1998, 11).1
Valga señalar que este interés en el pasado colectivo y do-
cumentado que caracteriza algunas de las novelas de mayor
renombre del autor (en Cien años de soledad, por ejemplo,
se manifiesta en las alusiones a la masacre de las bananeras de
1928), lo volvemos a encontrar en obras más recientes como
el guión de la película Edipo alcalde, en el que el relato mito-
lógico de Edipo es utilizado como matriz para elaborar una
visión sobre la realidad rural y el conflicto armado en Colom-
bia. Los guiones de Crónicas de una generación trágica, un
seriado de televisión sobre la transición del período colonial
a la Independencia, son otra manifestación de esta misma
vocación histórica, esta vez en el ámbito de los proyectos edu-
cativos y de divulgación cultural.
El diálogo entre historia y literatura alcanza su realización
más plena en El general en su laberinto, una obra que debe
ser leída teniendo en cuenta algunas líneas bastante precisas
de la evolución de la narrativa en el panorama literario latino-
1
 Las citas de las fuentes en inglés y francés son traducción nuestra.
55
Literatura: teoría, historia, crítica 8 (2006)
americano. A partir de la segunda mitad del siglo XX, los nove-
listas latinoamericanos no han dejado de evocar todo lo que
permite considerar a América Latina como un sector del mun-
do que tiene dificultades para alcanzar su desarrollo, desde
las inequidades sociales y la miseria, hasta las raíces de la fra-
gilidad democrática, el ciclo de dictaduras y sus relaciones
con el viejo orden colonial. Este interés por la historia se acen-
tuó con la conmemoración del V Centenario del Descubrimien-
to, y en parte motivó el apogeo de la ficción histórica latinoa-
mericana hacia finales del siglo XX. En El general en su
laberinto, García Márquez toma distancia de la versión oficial
de la historia y cuenta los aspectos menos conocidos y menos
gratos de los últimos días del Libertador Simón Bolívar.
En Vivir para contarla, la referencia a los acontecimien-
tos de la vida nacional no sólo se explica entonces por el ho-
rizonte de expectativas del género de las memorias; también
debe ser interpretada desde una perspectiva intertextual que
tenga en cuenta la apertura al discurso de la historia que iden-
tifica el universo literario del autor. Esta evocación de algu-
nos tiempos fuertes del pasado nacional, como la matanza de
las bananeras y el Bogotazo —en el cual nos centraremos
aquí—, deja abierta la posibilidad de abordar algunos mo-
mentos de Vivir para contarla como si se tratara de un dis-
curso histórico, es decir, una unidad verbal que intenta decir
una verdad sobre hechos reales. No obstante, el aura de lo
asible y concreto que rodea a ese tipo de referentes que lla-
mamos hechos reales no podría eclipsar el otro lado de las
memorias, su aspecto literario. Dicho de otro modo, en las
memorias, sobre todo cuando se trata de las memorias de un
escritor, la función referencial del lenguaje está en relación
de dependencia con respecto a la función poética.
Ahora bien, cuando definimos Vivir para contarla como
un discurso de sustrato poético que habla de hechos reales,
intentamos trazar una pauta de lectura que examine, en pri-
mera instancia, los vínculos entre historia y literatura y, luego,
la continuidad que estos vínculos tienen en el marco de la
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memoria. El conocimiento y el olvido del pasado son factores
culturales, en la medida en que determinan el proceso de
construcción de la identidad de una colectividad, así como
los modos en que ésta busca su autonomía a través de sus
decisiones políticas. En la investigación que el periódico se-
manal Courrier International consagró hace algunos meses
al tema de la historia y la memoria, varios de los pensadores
invitados dejaron ver su adhesión a esta premisa, ya fuera para
hablar de los visos xenofóbicos de la historia oficial patriotista
de la China (Weishi 51), del resurgimiento de grupos nazi en
algunos Länder de la Alemania del Este que prefirieron no
mencionarle a los jóvenes los crímenes del nazismo
(Samsonowicz 42), de los escasos logros del sistema educativo
de Francia en materia de transformación de los hijos de inmi-
grantes en miembros de la República (Rubner 49), o de las
dificultades que las directivas educativas de California han en-
contrado para escoger un manual de historia que aborde con
tacto el tema de las creencias religiosas, teniendo en cuenta los
desacuerdos entre estudiosos de la cultura india y ciertas orga-
nizaciones religiosas hinduistas (Golden 43). El marcado acen-
to sobre las relaciones entre memoria y conocimiento del pasa-
do se explica, en parte, por este reconocimiento de las
implicaciones culturales —y políticas— de lo que se olvida y lo
que se recuerda. Jacques Le Goff, por ejemplo, admite que:
Il est vrai que l'histoire est un arrangement du passé, soumis
aux structures sociales, idéologiques, politiques dans
lesquelles vivent et travaillent les historiens, il est vrai que
l'histoire a été et est encore, ici et là dans le monde, soumise
à des manipulations conscientes de la part de régimes
politiques ennemis de la vérité. Le nationalisme, les préjugés
de toutes sortes pèsent sur la façon de faire de l'histoire et le
domaine en plein développement de l'histoire de l'histoire
(forme critique et évoluée de la traditionnelle historiographie)
est en partie fondé sur la prise de conscience et l'étude de
ces liens de la production historique avec le contexte de
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son époque et avec celui des époques successives qui en
modifient la signification. Mais la discipline historique, qui
a reconnu ces variations de l'historiographie, n'en doit pas
moins rechercher l'objectivité et rester fondée sur la croyance
en une “vérité “ historique.(11)2
Pese a que las palabras de Le Goff están animadas por el
propósito de defender la labor del historiador frente a “las
tendencias ingenuas que identifican la historia y la memoria”,
o que incluso sugieren que ésta es más auténtica o más verda-
dera que aquélla —cuyo carácter artificial no puede ser nega-
do—, su planteamiento alude a la memoria no sólo como un
punto de partida sino también como un punto de llegada del
conocimiento histórico:
La mémoire est la matière première de l'histoire. Mentale,
orale ou écrite, elle est le vivier où puisent les historiens.
Parce que son travail est le plus souvent inconscient, elle est
en fait plus dangereusement soumise aux manipulations du
temps et des sociétés qui pensent que la discipline historique
elle-même. Cette discipline vient d'ailleurs à son tour
alimenter la mémoire et rentre dans le grand processus
dialectique de la mémoire et de l'oubli que vivent les
individus et les sociétés. L'historien doit être là pour rendre
compte de ces souvenirs et de ces oublis, pour les
2
 “Es cierto que la historia es una recomposición del pasado, sometida a
las estructuras sociales, ideológicas, políticas en las cuales viven y trabajan
los historiadores, es cierto que, en todas partes, la historia ha estado y sigue
estando sometida a manipulaciones conscientes por parte de regímenes
políticos enemigos de la verdad. El nacionalismo, los prejuicios de todo tipo
tienen un peso considerable sobre la manera de escribir la historia y el área
en pleno desarrollo de la historia de la historia (una forma crítica y evolucio-
nada de la historiografía tradicional) reposa en parte sobre la toma de con-
ciencia y el estudio de los lazos entre la producción histórica, el contexto de
su época y el de las épocas sucesivas que modifican su significación. No
obstante, ello no implica que la disciplina histórica, que ha reconocido tales
variaciones de la historiografía, renuncie a la búsqueda de la objetividad y a
la creencia en una ‘verdad’ histórica que tiene como cimiento”.
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transformer en matière pensable, pour en faire un objet de
savoir”.(Le Goff 11; el énfasis es nuestro)3
La “rentrée de la discipline historique dans le grand
processus dialectique de la mémoire et de l’oubli que vivent
les individus et les sociétés” [la “entrada de la disciplina histó-
rica en el gran proceso dialéctico de la memoria y el olvido
que viven los individuos y las sociedades”] nos lleva también
a admitir que, cuando se los cuenta, es decir, cuando se los
representa como procesos insertos en un flujo temporal, los
hechos y las circunstancias del ayer pueden ser rescatados del
olvido y empezar a desempeñar un papel activo dentro de
nuestra memoria. A la luz de este planteamiento, nuestra lec-
tura de Vivir para contarla apunta a mostrar el lugar que la
literatura tiene o puede asumir dentro de esta retroalimenta-
ción entre la historia y la memoria. Y, para hacerlo, debemos
tener en cuenta los cuestionamientos que el discurso narrati-
vo debe encarar como forma de representación de lo real.
El autor como fundamento de la credibilidad del
testimonio
El relato de García Márquez sobre el día del asesinato de
Jorge Eliécer Gaitán destaca dos escenarios. Por una parte, na-
rra lo ocurrido en la calle el 9 de abril de 1948, el caos de la
muchedumbre enardecida por la muerte súbita del líder libe-
ral. Por otra parte, cuenta lo que sucedió algunas horas des-
3
 “La memoria es la materia prima de la historia. Mental, oral o escrita,
es la cantera en la que los historiadores escarban. Puesto que su labor es las
más de las veces inconsciente, está sometida de una manera más riesgosa
que la propia disciplina histórica a las manipulaciones del tiempo y de las
sociedades que piensan sobre sí mismas. Por otro lado la disciplina históri-
ca viene a su vez a alimentar la memoria y entra en el gran proceso dialé-
ctico de la memoria y del olvido que viven los individuos y las sociedades.
El historiador debe estar allí para dar cuenta de esos recuerdos y de esos
olvidos, para transformarlos en material pensable, para hacer de ellos un
objeto de saber”.
59
Literatura: teoría, historia, crítica 8 (2006)
pués del magnicidio en el espacio restringido del palacio presi-
dencial. Al recordar cómo era su vida en esa época, y al evocar
las impresiones que le quedaron de ese día, el autor-narrador
entra en el sistema de la énonciation autobiographique: sus
enunciados hacen sobresalir la primera persona; sin embar-
go, la necesidad de hablar de los otros y de lo otro, le exige
un abandono momentáneo del énfasis en el yo y un desplaza-
miento hacia el sistema de la énonciation historique
(Benveniste 238-239), dentro del cual la tercera persona de-
signa el asunto central de lo dicho.
Según el principio de disociación de la imagen del yo que
rige el género de las memorias, el escritor de la madurez re-
cuerda al joven que era en el momento del Bogotazo y habla
de sus “nubes literarias” y su “inconsciencia política”: “Creo
que entonces no éramos todavía conscientes de las terribles
tensiones políticas que empezaban a perturbar el país” (302).
El “nosotros” implícito hace referencia a la comunidad de es-
tudiantes, en su mayoría provenientes de la costa caribe co-
lombiana, con los cuales vivía en una pensión situada cerca
de la esquina donde Gaitán fue asesinado. La primera perso-
na del plural indica aquí que el sujeto de la enunciación, que
en el caso de las memorias y de las escrituras del yo es tam-
bién el sujeto del enunciado, abandona por un momento el
plano de sus vivencias particulares y se presenta a sí mismo
como participante de un movimiento generalizado. García
Márquez cuenta que, al igual que el resto de la muchedumbre
que se había precipitado a la calle poco después del crimen,
no dudó en apropiarse de las mercancías de gran valor que el
desorden había puesto de repente al alcance de todos:
Algunos de los que salían cargados de ropa fina y grandes
rollos de paño en el hombro los dejaban tirados en medio
de la calle. Recogí uno, sin pensar que pesaba tanto, y tuve
que abandonarlo con el dolor de mi alma. Por todas partes
tropezábamos con aparatos domésticos tirados en las calles,
y no era fácil caminar por entre las botellas de whisky de
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grandes marcas y toda clase de bebidas exóticas que las tur-
bas degollaban a machetazos. (314)
La voz que escuchamos es la voz del testigo, es decir, la per-
sona que habla de los acontecimientos como miembro del co-
lectivo que los presenció y participó en ellos. El discurso del
testigo lleva implícita la pretensión de decir las cosas como efec-
tivamente ocurrieron, pero esa tonalidad de lo certero, que
podría ser inaceptable en otros contextos, se hace admisible
por la intervención de factores extratextuales. La identidad del
narrador y autor que define las formas de la narrativa
autobiográfica (Lejeune 1975, 14) implica que el valor de lo
enunciado sea en parte una función del lugar de la persona que
escribe en la vida real. Tal como Michaël Pollak y Nathalie Heinich
lo precisan, el sustento de la aceptabilidad del testimonio, que
es una de las formas de la “expression publique de la personne
privée” [“expresión pública de persona privada”], deriva del
hecho de que la voz que narra sea atribuida a una persona que
representa una colectividad (13). A nuestro parecer, lo impor-
tante de la posición del testigo, que García Márquez asume al
inicio de sus memorias sobre el 9 de abril de 1948, es menos su
pretensión de autenticidad que el espacio donde se origina: la
calle, el lugar marginal de la masa, un lugar desconectado de
los centros del poder que rigen el destino de una nación.
En otro momento de su relato, al plantear el tema de la
verdadera identidad del asesino de Gaitán, García Márquez
elabora un retrato de Juan Roa Sierra, el hombre que le dispa-
ró al líder político, y lo hace como si estuviera presentando
las pistas más sugestivas para la revelación de un misterio. No
escatima los detalles que conoce sobre la vida familiar4  de
4
 “Encarnación Sierra, viuda de Roa, su madre, de cincuenta y dos años,
se había enterado por radio del asesinato de Gaitán, su héroe político, y
estaba tiñendo de negro su mejor traje para guardarle luto. No había termi-
nado cuando oyó que el asesino era Juan Roa Sierra, el número trece de sus
catorce hijos. Ninguno había pasado de la escuela primaria, y cuatro de
ellos —dos niños y dos niñas— habían muerto” (317-318).
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Roa Sierra, su origen social, los documentos y la vestimenta
que llevaba en el momento del crimen,5  ni sobre su manera
de manipular el arma que le sirvió para llevarlo a cabo.6  Esta
acumulación minuciosa de pruebas sustenta sus dudas acerca
de los verdaderos móviles del asesinato:
Todavía hoy no existe una convicción unánime de que [el
asesino] fuera Juan Roa Sierra, el pistolero solitario que dis-
paró contra él entre la muchedumbre de la carrera Séptima.
Lo que no es fácil entender es que hubiera actuado por sí
solo si no parecía tener una cultura autónoma para decidir
por su cuenta aquella muerte devastadora, en aquel día, en
aquella hora, en aquel lugar y de la misma manera. (317)
Los datos convergen en una serie de conjeturas que en
última instancia señalan que las pistas para descubrir la iden-
tidad de los organizadores del asesinato de Gaitán quedaron
probablemente sepultadas bajo los aspectos superficiales y
las lecturas impresionistas del crimen. La fuerza de persua-
5
 “Gabriel Restrepo, un periodista de Jornada —el diario de la campaña
gaitanista—, hizo el inventario de los documentos de identidad que Roa Sie-
rra llevaba consigo cuando cometió el crimen. No dejaban dudas sobre su
identidad y su condición social, pero no daban pista alguna sobre sus propó-
sitos. Tenía en los bolsillos del pantalón ochenta y dos centavos en monedas
sueltas, cuando varias cosas importantes de la vida diaria sólo costaban cin-
co. En un bolsillo interior del saco llevaba una cartera de cuero negro con un
billete de un peso. Llevaba también un certificado que garantizaba su hones-
tidad, otro de la policía según el cual no tenía antecedentes penales, y un
tercero con su dirección en un barrio de pobres: calle Octava, número 30-73.
De acuerdo con la libreta militar de reservista de segunda clase que llevaba
en el mismo bolsillo, era hijo de Rafael Roa y Encarnación Sierra, y había
nacido veintiún años antes: el 4 de noviembre de 1921.
Todo parecía en regla, salvo que un hombre de condición tan humilde
y sin antecedentes penales llevara consigo tantas pruebas de buen compor-
tamiento” (318-319).
6
 “No se sabía que hubiera disparado un arma en su vida, pero la mane-
ra en que manejó la del crimen estaba lejos de ser la de un novato. El revól-
ver era un .38 largo, tan maltratado que fue admirable que no le fallara un
tiro” (318).
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sión de estas consideraciones hipotéticas se alimenta de otros
momentos del relato, en los cuales la enunciación del testi-
monio es la dominante. García Márquez afirma haber visto,
pocos minutos después del crimen, a un hombre elegante y
muy seguro de sí mismo que, después de haber arrojado a
Roa Sierra al tumulto señalándolo como el agresor, incitaba
al gentío a dirigirse al palacio presidencial hasta que desapa-
reció en un carro elegante que había venido para recogerlo:7
Cincuenta años después, mi memoria sigue fija en la ima-
gen del hombre que parecía instigar al gentío frente a la
farmacia, y no lo he encontrado en ninguno de los inconta-
bles testimonios que he leído sobre aquel día. Lo había vis-
to muy de cerca, con un vestido de gran clase, una piel de
alabastro y un control milimétrico de sus actos. Tanto me
llamó la atención que seguí pendiente de él hasta que lo
recogieron en un automóvil demasiado nuevo tan pronto
como se llevaron el cadáver del asesino, y desde entonces
pareció borrado de la memoria histórica. Incluso de la mía,
hasta muchos años después, en mis tiempos de periodista,
cuando me asaltó la ocurrencia de que aquel hombre había
logrado que mataran a un falso asesino para proteger la iden-
tidad del verdadero. (310)
La dimensión extratextual que enfatiza el efecto de senti-
do del relato testimonial se hace aquí evidente. En el testimo-
nio de García Márquez sobre el Bogotazo, no sólo encontra-
mos la representatividad social asumida por el autor a través
del “nosotros”; el valor de verdad del relato, o mejor dicho,
su potencial de credibilidad, reposa también en el hecho de
7
 “Un hombre alto y muy dueño de sí, con un traje gris impecable como
para una boda, los incitaba con gritos bien calculados. Y tan efectivos, ade-
más, que el propietario de la farmacia subió las cortinas de acero por el
temor de que la incendiaran . . .
— ¡A palacio! —ordenó el hombre de gris que nunca fue identificado.
¡A palacio!” (307-308).
63
Literatura: teoría, historia, crítica 8 (2006)
que quien lo enuncia es una persona que goza de reconoci-
miento público en virtud de su trayectoria en el campo de las
letras. En este caso, la palabra personal parece llevar impreso
el sello de garantía de lo fiable.
El retrato de Roa Sierra deja ver la convicción de que el
asesino de Gaitán no era más que la marioneta de una com-
pleja red de intereses oscuros; lo mismo podría decirse so-
bre el hombre elegante que incitaba a la muchedumbre a la
revuelta. En este caso notamos que, al hablar como el único
testigo ocular de una escena que nadie más presenció, el
autor-narrador se expone a la desconfianza del lector, el cual
está en todo su derecho de dudar de la veracidad de lo conta-
do. Esta posición enunciativa de García Márquez nos parece
relevante porque muestra hasta qué punto lo extratextual, en
este caso, el acceso a la esfera pública de la palabra y, sobre
todo, la “notoriété” [“notoriedad”] de la persona que escribe
(Pollak y Heinich 13) crea las condiciones que hacen social-
mente posible, y aceptable, añadimos nosotros, la existencia
de testimonios autobiográficos, incluso cuando éstos se refie-
ren a  episodios —como el del hombre elegante— que no
aparecen dentro de la memoria colectiva. Enseguida veremos
otros aspectos de la determinación que el plano de lo
extratextual ejerce sobre el relato de lo real.
El proceso contra el narrador
La noche del 9 de abril de 1948 los dirigentes de la oposi-
ción liberal se entrevistaron con el presidente conservador
Ospina Pérez para proponerle que abandonara el poder y
buscar una salida a la crisis política desatada por el asesinato
de Gaitán. Luego de citar sus fuentes,8  García Márquez cuen-
8
 “Lo que se sabe de aquella audiencia se lo debemos a lo poco que
contaron los mismos protagonistas, a las raras infidencias de algunos y a las
muchas fantasías de otros, y a la reconstrucción de aquellos días aciagos
armados a pedazos por el poeta e historiador Arturo Alape, que hizo posible
en buena parte el sustento de estas memorias” (320).
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ta esa reunión como si la hubiera presenciado. Todas las mar-
cas que según Benveniste definen la enunciación histórica y
confieren a los enunciados la solidez asertiva de las verdades
indiscutibles, aparecen allí, sobre todo el pronombre de ter-
cera persona (“él”, “ella”, “ellos”) y las formas del pasado del
modo indicativo (“hablaba”, “dijo”, “había sido”). A través del
discurso indirecto (“contestó que los más indicado sería
que...”), el autor-narrador adopta la posición del observador
que toma distancia de su objeto para contemplarlo mejor y
hace referencia a cada una de las intervenciones de los diri-
gentes del Partido Liberal: al apoyo casi paterno de Luis Cano
hacia el presidente, a la negligencia y la ironía ineficaz de Darío
Echandía quien, sin embargo, era el candidato con mayores
probabilidades de reemplazar a Ospina Pérez, propuesta que
Carlos Lleras recalcó como la posición del partido pese a las
opiniones divididas. De Mendoza Neira, el promotor de la
reunión, cuenta lo siguiente:
Mendoza, famoso entre amigos y enemigos por su franqueza
sin adornos, contestó que lo más indicado sería que el gobier-
no delegara el poder en las Fuerzas Armadas, por la confianza
que en aquel momento le merecían al pueblo. Había sido mi-
nistro de Guerra en el gobierno liberal de Alfonso López
Pumarejo, conocía bien a los militares por dentro, y pensaba
que sólo ellos podrían retomar los cauces de la normalidad.
Pero el presidente no estuvo de acuerdo con el realismo de la
fórmula, ni los mismos liberales la respaldaron. (321)
Como suele ocurrir en cualquier fragmento de escritura
del yo, en estas memorias nos topamos con la voz de ese na-
rrador que ha despertado una especie de “recelo” generaliza-
do con respecto al discurso narrativo, para decirlo con un
término acuñado por Nathalie Sarraute en L’ère du soupçon:
el narrador que a través de la enunciación histórica se afirma
como profundo observador de los hechos e instaura la pre-
tensión de verdad o conocimiento “objetivo” dentro de sus
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enunciados. Consideradas como un discurso literario cuyo
marco de referencia son los hechos reales, tendríamos que
decir que las memorias se convierten en un blanco fácil para
las críticas que, en la polémica sobre el realismo, definen el
carácter ilusorio de la llamada “mirada objetiva” sobre los acon-
tecimientos, y que han venido a sustentar la abundante argu-
mentación sobre la inconveniencia de la narrativa como he-
rramienta para acceder a la verdad histórica.
Dentro de los estudios literarios, lo que se llama “objetivi-
dad” no es más que el efecto de una estrategia retórica que
disimula, bajo el aspecto de lo impersonal, la parcialidad in-
evitable de toda visión sobre lo que acontece; representar el
pasado con una mirada objetiva quiere decir, más exactamen-
te, querer producir la ilusión de que los acontecimientos se
presentan ellos mismos, sin ninguna mediación, eliminando
todo rastro del lugar de determinación de la subjetividad que
los percibe y los organiza. A estas alturas de la reflexión
metadiscursiva es prácticamente imposible negar que:
. . . en literatura, narrar un acontecimiento implica por fuer-
za presentarlo de una manera, ligada a la perspectiva que se
adopte. Por fuerza, decimos, porque no existe mirada sobre
un acontecer, así sea ficticio, que no suponga una postura,
una posición que mira y narra. Esa posición remite no sólo
al lugar a partir del cual se ha elegido contar (entendido —
metafóricamente o no, según los casos— como lugar físico
pero también como espacio de valoraciones posibles), sino
también a la selección que se ha hecho del material
referencial (contar esto y no esto otro, es decir: realizar un
“recorte” particular). (Vassallo 218)
La imposibilidad de una visión neutra sobre lo que acon-
tece inhabilitaría a la narrativa para ser una herramienta de
conocimiento histórico, si redujéramos la cuestión de la ver-
dad a un mero registro de lo que acontece al margen de cual-
quier subjetividad interpretativa, es decir, a un asunto de he-
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chos que supuestamente se imponen a cualquier mirada
(Ricoeur 1984, 142). En los estrechos límites que deja esta
concepción de la verdad, toda narrativa sobre los hechos rea-
les, por el solo hecho de ser narrativa, tendría que ser recha-
zada como mentira. Para salir del bloqueo interpretativo que
puede plantear esta posición crítica, en primer lugar, es perti-
nente recordar que el cuestionamiento al llamado principio
de objetividad es más un asunto de las consideraciones
metaliterarias o metalingüísticas de los estudios literarios, que
una pauta de lectura arraigada en el grueso de la comunidad
de lectores. Y esto nos recuerda lo que Lejeune dice acerca de
la relación entre la escritura autobiográfica y las formas del
relato tradicional.9  Para indicar que las aserciones que realiza
no son meras invenciones, las escrituras del yo (memorias,
autobiografías) incorporan las formas discursivas que los lec-
tores han aprendido a reconocer como representativas de lo
real y auténtico, como el discurso del narrador omnisciente
que encontramos en el fragmento Vivir para contarla del cual
nos ocupamos. El escritor que en sus memorias se apoya en
los recursos de la prosa que se consideran representativos de
los acontecimientos no imaginarios, no hace nada más que
9
 “Tout se passe comme si par définition l’autobiographie était vouée
à n’employer que des types de récit traditionnels, ou, disons, à n’employer
un type de récit que lorsqu’il est devenu traditionnel . . . L’autobiographie
ne peut être le ‘laboratoire’ du récit moderne: elle emploie des modèles
de récit qui ont déjà fait leur preuves . . . Nous retrouvons ici la situation de
dépendance de l’autobiographie par rapport aux formes biographiques; aussi
l’histoire de l’autobiographie ne peut-elle se concevoir qu’en relation avec
l’histoire générale des formes du récit du roman, dont elle n’est en fin de
compte qu’un cas particulier” (Lejeune 1998, 35-36) [“Es como si por defi-
nición la autobiografía estuviera predestinada para utilizar únicamente las
formas tradicionales del relato o, dicho de otro modo, predestinada para
utilizar una forma de relato sólo después de que ésta se haya vuelto tradi-
cional. . . La autobiografía no puede ser el ‘laboratorio’ del relato moder-
no: utiliza los modelos de relato que ya han sido sometidos a prueba. . .
Vemos aquí la situación de dependencia de la autobiografía con respecto a
las formas biográficas; de igual modo, la historia de la autobiografía es in-
concebible sin referencia a la historia general de las formas de la novela, de
la cual es, al fin de cuentas, un caso particular”].
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mantenerse dentro del marco de los principios que rigen el
género que está utilizando.
Admitida la enunciación histórica como un rasgo intrínse-
co a las memorias, conviene también recordar una vez más
que este género presupone la identidad entre el narrador y el
autor. Como forma de la escritura autobiográfica, las memo-
rias no pueden ser consideradas al margen del “engagement”
[“compromiso”] que allí asume el autor (Lejeune 1975, 173):
lo que éste diga o deje de decir tiene necesariamente un im-
pacto sobre las representaciones colectivas que intervienen
en la construcción de la realidad. Esta precisión teórica fija la
pauta metodológica que mencionábamos más arriba: en ma-
teria de escrituras del yo, lo textual es tan importante como lo
extratextual. Habíamos dicho que, considerado en sus rela-
ciones con lo extratextual, el sistema de enunciación de las
memorias de García Márquez nos parece estar vinculado con
un factor bastante visible, a saber, la figura del autor como
intelectual, es decir, como un sujeto que se apoya en la inde-
pendencia o el prestigio de autonomía que el círculo de los
escritores y profesionales de las ideas ha ganado en la cultura
occidental, y enuncia sus visiones acerca de las tensiones de
su medio social con el fin de guiar de alguna manera la cons-
ciencia colectiva (Bourdieu 1988, 64). El concepto de intelec-
tual nos sitúa en el centro de la dimensión social del escritor;
desde esta perspectiva, lo que queda puesto de relieve es la
capacidad o la disposición del escritor para ofrecer a sus lec-
tores los puntos de referencia que les permitirán realizar una
interpretación rica y compleja de lo vivido.10
10
 Bourdieu plantea que al asumir la investidura de profundo conoce-
dor de un área de interés público, el escritor se compromete a responder a
las consultas que puedan solicitarle en esa materia y a expresar en un len-
guaje abstracto lo que los otros viven sin llegar a expresarlo. El escritor inte-
lectual está llamado a “offrir un langage qui permette aux individus concernés
d’universaliser leurs expériences sans pour autant les exclure en fait de leur
propre expérience” [“ofrecer un lenguaje que pemita universalizar sus ex-
periencias a los individuos, sin excluirlos de la expresión de esa experiencia
que les pertenece”] (1988, 64).
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Es evidente que la reconstrucción de la reunión entre los
dirigentes liberales y el presidente Ospina Pérez está basada en
una información que García Márquez debió haber adquirido
mucho después del 9 de abril de 1948, probablemente cuando
su notoriedad en el mundo de las letras ya estaba consolidada.
Sin duda alguna esto es lo que le ha permitido ser un interlocu-
tor de los protagonistas de ese encuentro, sobre todo, de Plinio
Mendoza Neira, como él mismo lo precisa. Si quisiéramos man-
tenernos dentro de la actitud de recelo, podríamos objetar que
en las memorias la fiabilidad de la narrativa histórica (su valor de
verdad) es una mera función de la notoriedad del autor, de su
estatus de persona pública. No obstante, en tanto que elemento
extratextual, la notoriedad que va asociada a la figura del intelec-
tual nos parece relevante porque hace posible el acceso a fuen-
tes históricas difíciles de consultar. La poética de la rememora-
ción en Vivir para contarla tiene que ver entonces con la
responsabilidad social que el escritor asume en tanto intelec-
tual, en la medida en que da cuenta de ciertas dinámicas del
campo político nacional sobre las cuales muchos colombianos
tenemos una idea bastante difusa, cuando no inexistente. La re-
construcción que García Márquez hace de lo sucedido en el pa-
lacio presidencial la noche del 9 de abril de 1948, deja la impre-
sión de una “cosa pública” convertida en asunto exclusivo de un
cenáculo reunido a puerta cerrada. La interlocución con las figu-
ras del poder autoriza al escritor a referir una escena álgida de la
historia política que, por el hermetismo de su ocurrencia, tal vez
no está demasiado presente en la memoria colectiva del país.
Narrativa e ideología
Aparte del proceso contra el narrador omnisciente y la cues-
tionada objetividad, el discurso narrativo sobre los hechos rea-
les tiene otros flancos de ataque. Hayden White, uno de los
críticos que más se ha ocupado del tema, explica que, más allá
de la imposible objetividad o neutralidad de observación, la
desconfianza frente al discurso narrativo para hablar de la his-
69
Literatura: teoría, historia, crítica 8 (2006)
toria se debe a la carga ideológica que siempre es posible atri-
buirle. Para someter la existencia a un orden de causalidades,
el relato, no importa si trata de eventos reales o imaginarios,
debe apoyarse sobre un sistema legal en contra o a favor del
cual los agentes del relato podrían orientar sus acciones (White
1992, 28). La mera representación en el tiempo de un conjun-
to de hechos y circunstancias implica, pues, una disposición
para hablar de lo que pasó a partir de un juicio implícito o
explícito sobre lo que habría podido o habría debido suceder.
De aquí que “toda narrativa histórica implique, como una fina-
lidad latente o evidente, el deseo de moralizar sobre los acon-
tecimientos de que trata” (White 1992, 29).
En otro momento de su estudio acerca de la narrativa his-
tórica, White precisa que, dentro de ésta debemos distinguir,
por un lado, la representación de los acontecimientos como
trama y, por el otro, el discurso argumentativo que se invoca
para tratar de atribuir causas a eso que se cuenta dentro de la
trama (White 1973, 7-21). La combinación de estos elemen-
tos produce el efecto explicativo propio de la narrativa histó-
rica, y a partir de los elementos de esta organización intrínse-
ca del relato pueden inferirse las tomas de posición implícitas
que White llama ideología:
The ideological dimensions of a historical account reflect
the ethical element in the historian’s assumption of a parti-
cular position on the question of the nature of historical
knowledge and the implications that can be drawn from the
study of past events for the understanding of present ones.
By the term “ideology” I mean a set of prescriptions for taking
position in the present world of social praxis and acting upon
it (either to change the world or to maintain it in its current
state); such prescriptions are attended by arguments that
claim the authority of “science” or “realism”.(1973, 22)11
11
 “Las dimensiones ideológicas de un recuento histórico son el reflejo
del elemento ético que cabe suponer en la posición particular que asume
el historiador con respecto a la pregunta por la naturaleza del conocimien-
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La ideología no se reduce a la adhesión explícita a ningún
planteamiento político particular.12  Si en todo discurso na-
rrativo cabe reconocer una toma de partido implícita, una
mirada de aprobación hacia ciertas situaciones o una conde-
na silenciosa con respecto a hechos o circunstancias que se
consideran como causantes de un proceso desafortunado o
inesperado, su ideología es lo que presupone como realiza-
ción óptima del conocimiento histórico y, más allá de esto, lo
que este conocimiento implica en materia de concepción so-
bre lo que debe ser el curso del cambio social. En cualquier
caso, la ideología debe ser puesta en relación con preferen-
cias éticas con respecto a los cambios en la vida colectiva.
Para determinar la ideología que es posible atribuir a Vivir
para contarla en su calidad de narrativa sobre hechos reales,
si seguimos las pautas teórico-metodológicas que White pro-
pone con respecto a la labor del historiador, y que aquí hace-
to histórico y con respecto a las consecuencias que tiene el estudio de los
hechos del pasado en los hechos del presente. Lo que denomino con el
término ‘ideología’ es un conjunto de prescripciones para tomar posicio-
nes en el mundo de la praxis social del presente y para adelantar acciones
allí (ya sea para cambiar el mundo o para mantenerlo en su estado habi-
tual); tales prescripciones van acompañadas de argumentos que apelan a la
autoridad de la ‘ciencia’ o a la del ‘realismo’”.
12
 “[Ideologies] represent different attitudes with respect to the possibility
of reducing the study of society to science and the desirability of doing so;
different notions of the lessons that the human sciences can teach; different
conceptions of the desirability of maintaining or changing the social status
quo; different conceptions of the direction that changes in the status quo
ought to take and the means of effecting such changes; and, finally, different
time orientations (an orientation toward past, present, or future as respository
of a paradigm of society’s ‘ideal’ form)” (White, 1973, 24) [“Las ideologías
corresponden a actitudes diferentes con respecto a la posibilidad y la conve-
niencia de encuadrar el estudio de la sociedad dentro de la ciencia; también
corresponden a nociones diferentes acerca de lo que las ciencias humanas
pueden enseñarnos, a concepciones diferentes sobre la conveniencia de man-
tener o cambiar el status quo, y a concepciones diferentes sobre la dirección
que los cambios en el status quo deben tomar y sobre los medios para realizar
tales cambios; por último, las ideologías corresponden a maneras diferentes
de orientarnos en el tiempo (una orientación hacia el pasado, el presente o el
futuro en la búsqueda de un paradigma de forma ‘ideal’ de la sociedad)”].
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mos extensivas a la del autor que escribe sus memorias, ten-
dríamos que describir la manera en que García Márquez “se
figura el campo histórico” que reconstruye en su relato. A
nuestro modo de ver, dentro del sistema teórico de White, el
concepto de “figuración” del campo histórico se refiere a una
labor “poética” que consiste en atribuir a lo que acontece la
unidad de una imagen.13  Esta imagen estaría compuesta por
líneas diversas, dotadas cada una de un punto de partida y un
punto de llegada específicos. Tal como sucede en una compo-
sición musical, algunas de estas líneas avanzan en paralelo,
mientras otras están a la espera de su aparición; la suspensión
de una puede coincidir con la duración o el comienzo de otra.
Cada una de estas líneas correspondería a distintos procesos
históricos cuya interacción intenta reconstruir la persona que
escribe sobre la historia. Hacer una figuración del campo his-
tórico es organizar los acontecimientos en largas secuencias
que representen lo que perdura en secuencias más cortas que
representen lo único e irrepetible, y en secuencias que se re-
pitan y que puedan generar el efecto imaginario de lo cíclico,
de lo que retorna.
Las marcas del modo en que García Márquez se figura el
campo histórico colombiano aparecen en distintos puntos de
las memorias, y no sólo en el fragmento sobre el Bogotazo.
Las más de las veces esas marcas van entretejidas en los co-
mentarios del autor (valoraciones hechas en la actualidad de
la escritura) sobre lo narrado. Así, el intervalo más largo que
13
 “Before historian can bring to bear upon data of the historical field
the conceptual apparatus he will use to represent and explain it, he must
first prefigure the field —that is to say, constitute it as an object of mental
perception. This poetic act is indistinguishable from the linguistic act in which
the field is made ready for interpretation as a domain of a particular kind”
(White 1973, 30). [“Antes de que el historiador pueda relacionar los datos
del campo histórico con el andamiaje conceptual que tiene a su disposición
para  representarlo y explicarlo, debe primero prefigurar dicho campo, es
decir, constituirlo en tanto que objeto de percepción mental. Este acto poé-
tico no es distinto del acto verbal a través del cual el campo queda delimita-
do como un ámbito particular que ha de ser sometido a interpretación.”]
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define, y que puede tomarse como el gran horizonte dentro
del cual se examina el Bogotazo, es la permanencia de la gue-
rra y la violencia desde la Independencia hasta mediados del
siglo XX. De acuerdo con la perspectiva de corte global que
determina las grandes líneas o los nudos de articulación más
fuertes del proceso histórico, el Bogotazo se considera un
“desbarrancamiento del país en el precipicio de la misma gue-
rra civil que nos quedó desde la independencia de España, y
alcanzaba ya a los bisnietos de los protagonistas originales”
(303). Esta lectura de la historia vuelve sobre una idea que tam-
bién recorre entre líneas El general en su laberinto, la ficción
histórica sobre Bolívar: del sometimiento a la corona española,
las Indias de América pasaron a depender de los conflictos in-
ternos de la elite de dirigentes criollos; las nacientes repúblicas
quedaron desde aquel entonces enroladas en un proceso de
supuesta democratización, que rara vez ha contado con la
representatividad de facto de la masa anónima.
La perspectiva de carácter general se combina con otra
más atenta a las condiciones específicas e inmediatas que in-
tervienen en la ocurrencia de los eventos. Este segundo tipo
de perspectiva, que sería el equivalente al discurso explicati-
vo que White denomina “contextualista” (1973, 17-21), lo ve-
mos en las explicaciones que García Márquez hace sobre el
campo político colombiano a mediados del siglo XX. Hay un
claro señalamiento contra el Partido Conservador como agente
de la violencia armada; el relato recalca su uso programado
de la guerra como estrategia de desquite por la ausencia en el
gobierno durante cuatro períodos presidenciales. Por otro
lado, está la división interna que le costó al Partido Liberal la
derrota en los comicios presidenciales de 1945. La consecuen-
cia de esta coyuntura fue el retorno al poder de los conserva-
dores en la cabeza de Ospina Pérez, y la oficialización de su
“determinación sangrienta” (265-266):
. . . Con el liberalismo dividido y el conservatismo unido y
armado, no había alternativa: Ospina Pérez fue elegido.
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Laureano Gómez se preparó desde entonces para sucederlo
con el recurso de utilizar las fuerzas oficiales con una vio-
lencia en toda la línea. Era otra vez la realidad histórica
del siglo XIX, en el que no tuvimos paz sino treguas efímeras
entre ocho guerras civiles generales y catorce locales, tres
golpes de cuartel y por último la guerra de los Mil Días, que
dejó unos ochenta mil muertos de ambos bandos en una
población de cuatro millones escasos. Así de simple: era todo
un programa común para retroceder cien años. (265-266;
el énfasis es nuestro)
Por fuera de un contexto político estresado por la deter-
minación del Partido Conservador de valerse de “cualquier
medio” y no perder de nuevo la presidencia (303), por fuera
del contexto de la política de tierra arrasada del gobierno de
Ospina Pérez —una política que “ensangrentó el país hasta la
vida cotidiana dentro de los hogares” (303)— no puede en-
tenderse el ascenso de Jorge Eliécer Gaitán como figura polí-
tica ni la inminencia de su elección en los comicios para el
período presidencial 1950-1954. A diferencia de Gabriel
Turbay, el otro candidato del liberalismo que se enfrentó a
Ospina Pérez, Gaitán “no interrumpió ni un día su campaña
electoral para el período siguiente”. García Márquez precisa
cuáles fueron los principales temas de esta campaña: “un pro-
grama de restauración moral de la República que rebasó la
división histórica del país entre liberales y conservadores, y la
profundizó con un corte horizontal y más realista entre ex-
plotadores y explotados: el país político y el país nacional”
(302). Al cabo de su relato de la marcha del silencio (“la más
emocionante de cuantas se han hecho en Colombia”), el “des-
file de duelo” que Gaitán había organizado el 7 de febrero de
1948 “por las incontables víctimas de la violencia oficial en el
país” (304), dice que “la impresión que quedó de aquella tar-
de histórica, entre partidarios y enemigos, fue que la elección
de Gaitán era imparable” (305); e insiste en que los conserva-
dores eran conscientes de esto, “por el grado de contamina-
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ción que había logrado la violencia en todo el país, por la
ferocidad de la policía del régimen contra el liberalismo des-
armado y por la política de tierra arrasada” (305).
Si la culpabilización del Partido Conservador como agen-
te de la violencia salta a la vista, las acusaciones en contra del
Partido Liberal son, en cambio, escasas y mucho más atenua-
das. Uno de los pocos señalamientos sobre las responsabili-
dades de este partido, lo encontramos cuando el memorialis-
ta comenta que, ante el fracaso de las negociaciones con
Ospina Pérez y el posterior recrudecimiento de la violencia
oficial, el Partido Liberal “se [dio] cuenta de que había asumi-
do el riesgo de pasar a la historia en situación de cómplices”
(324). Si tenemos en cuenta la amistad de García Márquez
con la familia de Mendoza Neira, cuyas “evocaciones lúcidas”
dice haber escuchado (321), podemos preguntarnos hasta qué
punto lo afectivo entra a jugar en esta valoración. En este ni-
vel, entonces, ya podemos ver la moralización sobre los acon-
tecimientos mencionada por White, pues, a la manera del
observador que frente a la gravedad de los hechos trata de
reconocer los momentos en que hubieran podido ser frena-
dos, como intentando dar respuesta a la pregunta “¿Qué ha-
bría pasado si...?”, García Márquez cuenta algunos posibles
cambios y decisiones que no alcanzaron a realizarse. No otra
cosa vemos, por ejemplo, en el fragmento que narra la tenta-
tiva de golpe de Estado que, algunos meses después del
Bogotazo, en “acuerdo con militares demócratas del más alto
rango para poner término a la matanza desatada en todo el
país por el régimen conservador, dispuesto a quedarse en el
poder a cualquier precio” (387), alcanzaron a fraguar los mis-
mos “dirigentes liberales en el alto gobierno” (324) que ha-
bían tratado de negociar con Ospina Pérez “una cuota de po-
der en el Palacio Presidencial” (322). La “coordinación” de la
“acción” estaba a cargo de Mendoza Neira, quien “tenía exce-
lentes relaciones dentro de las Fuerzas Armadas desde que
fue Ministro de Guerra bajo el gobierno liberal” (387). La vís-
pera del golpe, la Dirección Liberal, “asustada por el tamaño
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de su propia conjetura” sobre el riesgo de “derramamiento de
sangre” “impartió sin discusión la contraorden” (388). “Por
razones más éticas que políticas”, Mendoza Neira prefirió no
actuar de acuerdo con lo que “otros le aconsejaron”: “seguir
solo hasta la toma del poder” (390). El recuento se cierra con
un comentario fatalista sobre la decisión de Mendoza Neira:
Cincuenta y dos años después no me tiembla el pulso para
escribir —sin su autorización— que se arrepintió por el res-
to de su vida en su exilio en Caracas, por el saldo desolador
del conservatismo en el poder: no menos de trescientos mil
muertos. (390)
En resumen, las memorias de García Márquez sobre el
Bogotazo se basan en una figuración del campo histórico en
distintos niveles. En el nivel más general y abstracto, lo percibi-
do es la vigencia del “país español” bajo el aspecto de una de-
mocracia totalmente debilitada por la guerra y la violencia; éste
es el punto de referencia que utiliza tanto para definir a Gaitán
como un hombre que “había rebasado el país español y estaba
inventando una lengua franca para todos” (303; el énfasis es
nuestro), como para señalar el carácter prometedor que tuvo
la empresa de esta figura política, cuya “campaña de agitación”
es considerada como un “esparcimiento de la semilla de la re-
sistencia” que llegó a “las vísperas de una auténtica revolución
social” (302; el énfasis es nuestro). En segundo lugar, en un
plano menos abstracto que hemos llamado contextual, encon-
tramos el discurso explicativo en torno a las tensiones entre el
Partido Liberal y el Partido Conservador que dominaban el cam-
po político colombiano en la década del 40. Y, por último, en el
nivel más concreto, el Bogotazo es figurado como un conjunto
de eventos que se desarrollan en dos espacios que no se comu-
nican —la calle y el despacho presidencial—, y a los cuales
corresponden dos líneas narrativas y, por consiguiente, dos
posiciones distintas del narrador, respectivamente, el testigo y
el interlocutor de las figuras del poder.
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La orientación valorativa relativamente favorable hacia el
Partido Liberal no debería distraernos de otras implicaciones
ideológicas que consideramos de mayor peso en el relato de
García Márquez. Este tipo de implicaciones se reconocen so-
bre todo en el “tono” o la “actitud” frente a lo narrado (White
1973, 27). En la medida en que la oportunidad de cambio
encarnada en la figura de Gaitán va siendo evocada de mane-
ra bastante recurrente como la “rebelión” popular reprimida
por “la paz conservadora”, por la “violencia oficial” (324), las
memorias sobre el Bogotazo adoptan la tonalidad del lamen-
to por lo que no alcanzó a realizarse; la misma tonalidad se
siente en el fragmento sobre la tentativa de golpe de estado
planeada por Mendoza Neira. Lo que el relato refiere en reali-
dad es la frustración de un viraje radical del proceso social, a
causa de fuerzas más grandes que trascendían el nivel de cual-
quier iniciativa individual. Si consideramos esta observación
a la luz de la matriz de análisis de la ideología propuesta por
White, podemos decir entonces que las memorias de García
Márquez no presuponen ni las reservas frente a “las transfor-
maciones programáticas” que caracterizan a la ideología con-
servadora, ni la búsqueda del progreso a través de “ajustes”
parciales decididos en el debate parlamentario que plantea la
ideología liberal clásica; tampoco alaban la creencia de los
anarquistas, según la cual no vale la pena pensar en un pro-
yecto de organización social porque la perfecta unidad comu-
nitaria que alguna vez existió en el tiempo original se ha per-
dido para siempre. En el relato de García Márquez sobre el
Bogotazo inferimos más bien los presupuestos ideológicos
del radicalismo (White 1973, 22-24): el “deseo pronunciado”
de una “transformación estructural e inminente de la socie-
dad”, que no descarta el recurso de los “cataclismos” —como
una revolución o un golpe de estado—, pero que también
implica la consciencia acerca del “impulso inercial de las ins-
tituciones establecidas en el pasado”.
Todo lo que el relato presenta en el nivel concreto del
espacio-tiempo inmediato de la fecha del 9 de abril de 1948
77
Literatura: teoría, historia, crítica 8 (2006)
—la muchedumbre enardecida por la ira, su desarticulación
en el saqueo del comercio, la negociación en el despacho pre-
sidencial, la censura de la radio que el gobierno utilizó para
divulgar la información de que el orden público estaba bajo
su control— hace parte de una estrategia narrativa que repre-
senta el gran fracaso de una “auténtica revolución social”. Y
vemos claramente que éste es el sentido que García Márquez
atribuye al proceso histórico que está narrando cuando dice
que en sus “largas conversaciones sobre todo lo divino y lo
humano” con Fidel Castro, el líder revolucionario cubano,
“no acabaría de evocar el 9 de abril como uno de los dramas
decisivos de su formación” (326-327), y cuando afirma que,
ese día, “los únicos que parecían actuar con sentido político
eran los comunistas, minoritarios y exaltados, a quienes en
medio del desorden de las calles se les veía dirigir a la muche-
dumbre —como agentes de tránsito— hacia los centros de
poder” (317).
La figuración del campo histórico en los distintos niveles
que hemos precisado nos parece que confluye en el recuento
del desperdicio de una oportunidad para cambiar una vieja y
costosa disposición sociopolítica. Eso que Daniel Pécaut des-
taca como rasgos propios de la democracia en Colombia, a
saber, la presencia de “un campo político que no incorpora
las divisiones sociales” y de una “hegemonía de las élites civi-
les [que] nunca ha estado verdaderamente amenazada” (22-
23), eso mismo lo vemos claramente en las memorias de García
Márquez sobre el día del asesinato de Gaitán. Al evocar la
posibilidad de un cambio sociopolítico, y al tener en cuenta
los distintos factores que lo frustraron, el relato se mantiene
en la línea del sistema de pensamiento radicalista que postula
la necesidad urgente de una nueva organización de la socie-
dad, aun cuando tenga conciencia sobre las dificultades para
lograrlo. Esta ideología se concilia con el tono fatalista que el
autor utiliza para evocar el Bogotazo como un “día que partió
en dos la historia de Colombia” (327), y que marca la entrada
del país en el siglo XX (322), no porque a partir de esta fecha
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hayan cambiado las cosas, sino porque en esa ocasión habrían
podido cambiar; la historia se realizó en el sentido opuesto a
esta utopía y el resultado fue la acentuación, a partir de en-
tonces, del status quo de violencia y guerra que ha estado
vigente desde el nacimiento de la nación.
La narrativa después de su proceso
Hasta aquí hemos considerado el relato de García Márquez
sobre el Bogotazo tratando de poner de relieve los elementos
textuales y extratextuales que definen la particularidad, el ca-
rácter relativo, podríamos decir también, de su reconstruc-
ción del hecho histórico. Relativo quiere decir aquí depen-
diente de un lugar o una posición que legitima un tipo de
enunciación. Y para mostrar los problemas de la pretensión
de verdad dentro de la narrativa, siguiendo las pautas
metodológicas de White, hemos tratado de reconocer las im-
plicaciones ideológicas de ese relato. En la continuidad de
nuestra interpretación, planteamos ahora la pregunta de si el
componente ideológico del discurso narrativo lo inhabilita
como instrumento para la construcción de una verdad espe-
cíficamente humana sobre los hechos del pasado.
Según la posición crítica que esgrime el argumento de lo
ideológico en contra  de la narrativa histórica, cuando al dis-
positivo enunciativo de la objetividad (el narrador omnisciente
del cual hemos hablado) se incorporan los documentos del
archivo histórico (las fuentes), puede crearse una visión de-
masiado tendenciosa o parcial de la historia, puesto que este
registro es casi siempre una preocupación de las sociedades
que celebran sus glorias, es decir, una huella del grupo de los
vencedores.  No obstante, refuta White (1992, 72-74), la críti-
ca que se centra exclusivamente en el aspecto ideológico no
sólo despierta la falsa creencia de que el archivo configurado
por las sociedades dominantes no permite inferir el punto de
vista de los vencidos, sino que también se apoya una idea
bastante discutible: la idea de que existe una visión imparcial
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de lo acontecido. Sólo la convicción de que los hechos pue-
den ser siempre el objeto de una visión unánime y definitiva,
explica que se exalte el discurso científico como una herra-
mienta apta para el conocimiento de la historia y que se des-
carten las posibilidades que la narrativa puede abrir cuando
se la considera como algo más abstracto que un relato ten-
dencioso. Como contrapartida, White plantea que:
. . . Cualquier conjunto de acontecimientos reales puede ser
dispuesto de diferentes maneras, puede soportar el peso de
ser contado como diferentes tipos de relato. Dado que nin-
gún determinado conjunto o secuencia de acontecimientos
reales es intrínsecamente trágico, cómico, o propio de la far-
sa, etc., sino que puede construirse como tal sólo en virtud
de imponer la estructura de un determinado tipo de relato a
los acontecimientos, es la elección del tipo de relato y su im-
posición a los acontecimientos lo que dota de significado a
éstos. El efecto de este entramado puede considerarse una
explicación, pero debería recomendarse que las generaliza-
ciones que desempeñan la función de universales en cual-
quier versión de un argumento nomológico-deductivo son
los topoi de tramas literarias, más que las leyes causales de
la ciencia.
Esta es la razón por la que una historia narrativa puede con-
siderarse legítimamente como algo distinto al relato cientí-
fico de los acontecimientos de que habla —como han ar-
gumentado correctamente los Annalistes. Pero no es razón
suficiente para negar a la historia narrativa un valor de ver-
dad sustancial. (White 1992, 61-62)
Reconocer el carácter parcial e ideológico de una narrati-
va histórica no es una razón suficiente para descartala como
herramienta para la configuración de una verdad, distinta, cier-
to es, de la exigida en el discurso de la ciencia. En la medida
en que la elaboración de una verdad sobre los hechos reales
depende de algo más que de la mera consulta de las fuentes,
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y puesto que la fidelidad a lo documentado no es rasgo esen-
cial del discurso narrativo, esa fidelidad puede considerarse
como un criterio más bien secundario para justificar la pre-
sencia del discurso narrativo dentro del conocimiento de la
historia. No es en esa fidelidad donde está la clave de la utili-
dad de la narrativa en la elaboración de una verdad histórica.
A pesar de las distancias que la separan de la lógica del discur-
so científico, la narrativa puede generar con sus propios me-
dios (trama, personajes, descripciones) un conocimiento vá-
lido sobre el pasado, una verdad; pretender negarlo es negar
en bloque la utilidad de la función poética del lenguaje den-
tro del conocimiento de la realidad:
La historiografía narrativa puede muy bien, como indica
Furet, “dramatizar” los acontecimientos históricos y “nove-
lar” los procesos históricos, pero esto sólo indica que las
verdades de que trata la historia narrativa son de orden di-
ferente al de las de su contrapartida [en las ciencias socia-
les]. En la narrativa histórica, los sistemas de producción de
significado peculiares a una cultura o sociedad se contras-
tan con la capacidad de cualquier conjunto de acontecimien-
tos “reales” de producir esos sistemas. El que esos sistemas
tengan su representación más pura, más plenamente desa-
rrollada y formalmente más coherente en el legado literario
o poético de las culturas modernas secularizadas no es ra-
zón para descartarlos como meras construcciones imagina-
rias. Ello supondría la negación de que la literatura y la
poesía tengan algo válido que enseñarnos sobre la reali-
dad. (White 1992, 61-62; el énfasis es nuestro)
Para determinar el valor de un discurso narrativo en el
conocimiento de la historia, antes que preguntarse si se trata
de un discurso falso o verdadero, como si estuviéramos en el
régimen del discurso científico, habría que centrarse más bien
en los núcleos de sentido que el discurso en cuestión contie-
ne o puede asumir en tanto que elaboración poética. Y esto
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no es posible sin un ensanchamiento de la perspectiva del
análisis: la dicotomía “falso-verdadero”, que atañe únicamen-
te a los discursos, tendría que ser sustituida por otra, la dico-
tomía “real-imaginario”, que ponga de relieve la relación en-
tre discursos y acontecimientos (White 1992, 74). Supongamos
que una narrativa habla exclusivamente de hechos reales del
ayer: eso no niega que conocer el pasado implique, ante todo,
imaginarlo.14  Por otro lado, “se puede crear un discurso ima-
ginario sobre acontecimientos reales que puede ser no me-
nos ‘verdadero’ por el hecho de ser imaginario. Todo depen-
de de cómo uno concibe la función de la imaginación en la
naturaleza humana” (White 1992, 74).
En última instancia, entonces, la pregunta sobre el lugar
de la narrativa en el conocimiento histórico es una pregunta
sobre el lugar de la imaginación en la configuración de una
verdad humana (White 1992, 74). “Imaginación” significa aquí,
por supuesto, algo diferente de “arbitrariedad de invención”.
En este sentido, podemos retomar las palabras de Ricoeur
cuando afirma que “ce transfert dans un autre présent” [“ese
remitirnos a otro presente”] que denominamos conocimien-
to histórico “est bien une espèce d’imagination; imagination
temporelle, si on veut, puisqu’un autre présent est re-présenté,
re-porté au fond de la ‘distance temporelle’ —‘autrefois’” [“es
de hecho una especie de imaginación; imaginación tempo-
ral, si se prefiere, puesto que hay un presente otro que es
representado y vuelto a situar en el transfondo de la ‘distan-
cia temporal’ —‘otrora’”] (1967, 35). Que la imaginación ayu-
de a construir una verdad acerca de los acontecimientos rea-
les, es decir, una verdad histórica implica, entre otras cosas,
utilizar nuestra capacidad de prefiguración para situar estos
acontecimientos en una diacronía, en el tiempo, teniendo en
cuenta tanto la confluencia de factores como las relaciones
14
 “Cualquier pasado, que por definición incluye acontecimientos, pro-
cesos, estructuras, etc. ¿Cómo podría considerarse perceptible, tanto repre-
sentado en la conciencia como en el discurso sino de forma ‘imaginaria’?”
(White 1992, 74).
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entre lo que cambia y lo que permanece o, para decirlo con
las palabras de Ricoeur, teniendo en cuenta tanto lo
“évenémentiel” [“episódico”] como lo “structurel” [“estructu-
ral”] (Ricoeur 1967, 49). Sin una ubicación de estas dos caras
de la existencia dentro de una temporalidad no podemos ha-
blar de conocimiento histórico.
La prefiguración del campo histórico en la cual reposa el
recuento que García Márquez hace del Bogotazo, una
prefiguración que se realiza en los tres niveles de lo estruc-
tural, lo contextual, y lo episódico (el espacio-tiempo más
inmediato), y que, tal como lo hemos dicho, confiere al
Bogotazo el sentido de una revolución frustrada que habría
de prolongar la guerra y la violencia vivida desde la Inde-
pendencia, esa prefiguración constituye en sí una labor ima-
ginaria del tipo que acabamos de describir. Frente al recelo
que esta clase de reconstrucciones pueda despertar por su
cercanía con la cuestionada estética del realismo, quizá sea
conveniente recordar este comentario del historiador pola-
co Henryk Samsonowicz: lo importante es que haya espacio
para la crítica; si existe la crítica, “no es demasiado grave
que se cuenten incluso cosas absurdas; no hay nada peor
que el olvido” (Samsonowicz 43). La responsabilidad de la
crítica no se reduce a un rechazo en bloque del universo de
los relatos; consiste más bien en hacer los cuestionamientos
del caso cada vez que la narrativa de corte realista se trans-
forme en esa estrategia de “respect de la façade pétrifiée de
l’opinion et de la société” [“respeto a la fachada petrificada
de la opinión y de la sociedad”], de “conformisme” [“con-
formismo”] y de transparencia engañosa contra la cual Ador-
no hizo alguna vez un llamado de alerta (288).
Representación del pasado y memoria colectiva
Identificadas las diferentes posiciones desde las cuales
García Márquez hace el recuento del Bogotazo en sus me-
morias, y determinadas las posibles orientaciones ideológi-
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cas de su relato, nos parece que no podemos perder el sen-
tido que esta empresa adquiere dentro del marco cultural
en el que se realiza. Retomando el marco de interpretación
que habíamos establecido al principio, a saber, la retroali-
mentación entre historia y memoria, volvemos a formular la
pregunta sobre qué papel puede desempeñar en este proce-
so un discurso literario que, como las ficciones históricas y
las memorias de un escritor bastante leído, intenta repre-
sentar los procesos históricos.
La pregunta sobre cómo hacer de la historia, de la intro-
ducción de ésta en la memoria, un motor de identidad y auto-
nomía, está fundada en la siguiente preocupación: la falta de
figuración del pasado en términos de proceso puede prolon-
gar demasiado la vigencia imprudente o infértil de nuestros
deseos, generar una especie de inercia social y, por consiguien-
te, comprometer de una manera nociva la planeación de la
acción. Cuando se intenta dar una respuesta a esa pregunta
se insiste mucho, y con razón, sobre la escogencia de los con-
tenidos de los manuales que son los portadores de la versión
oficial de la historia. Podríamos decir que, al lado de los ma-
nuales, la competencia comunicativa de la pedagogía de la
historia en el aula de clases juega también un rol importante
en el conocimiento del pasado. Sin embargo, habría que te-
ner en cuenta la apertura de la historia al mundo exterior que
menciona el historiador Gérard Noiriel.15  Al margen de la in-
15
 En relación con los grandes debates que se produjeron hace casi
treinta años en torno a la disciplina histórica, el historiador Gérard Noiriel
señala que el conocimiento del pasado ha dejado de ser una cuestión exclu-
siva de estudiosos universitarios para convertirse también en un asunto que
la comunidad politizada de los medios de comunicación también reclama
como suyo. En el caso de Francia, este proceso que Noiriel denomina la
apertura de la historia al medio exterior habría desencadenado una polémi-
ca entre la historia universitaria y la llamada historia menor (“petite histoire”)
escrita por los periodistas: “Etant donné qu’un grand nombre des questions
d’histoire contemporaine sont aussi des problèmes ‘d’actualité’ —du fait
notamment que certains des acteurs de ce passé proche sont encore en vie,
exerçant parfois des responsabilités éminentes— elles intéressent à la fois
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les journalistes et les historiens” (Noiriel 41). [“Puesto que una buena par-
te de las cuestiones de la historia contemporánea son también problemas
‘de actualidad’ —sobre todo por el hecho de que algunos de los actores de
ese pasado cercano están aún vivos, y en algunos casos tienen a su cargo
responsabilidades eminentes—, son objeto de interés tanto para los perio-
distas como para los historiadores”].
vestigación histórica universitaria, hay otros sectores del sa-
ber o la creación en los cuales también podríamos encontrar
los motores de la verdad histórica.
En América Latina contamos con un ejemplo claro de ese
tipo de discursos imaginarios sobre hechos reales que reve-
lan verdades sobre el pasado. Nos referimos a las ficciones
históricas de final del siglo XX, que divulgan aspectos poco
conocidos del pasado documentado y que en muchos casos
rectifican la versión oficial de la historia. En su estudio sobre
este género, María Cristina Pons propone una conceptualiza-
ción compleja sobre las relaciones entre lo cultural, la poética
del lenguaje y las representaciones del tiempo, sobre todo las
del pasado histórico (58-64). De toda su argumentación, nos
interesa subrayar el contraste entre la perspectiva particulari-
zante de la nueva novela histórica y la perspectiva generaliza-
dora de las representaciones mitológicas.
Para dejar claro su punto, Pons remite a la obra de García
Márquez y analiza diferentes representaciones de la figura
del poder autoritario, el dictador, dentro de la obra del au-
tor (200-211). Mientras que en El otoño del patriarca el tono
paródico del relato y las estrechas similitudes que éste man-
tiene con el mito convergen en una representación
arquetípica que ridiculiza los regímenes dictatoriales, El ge-
neral en su laberinto, “en cuanto novela histórica, se aparta
del tema del poder en su dimensión mítica y arquetípica para
entrar en la dimensión de la singularidad y la especificidad
histórica” (206): el narrador omnisciente pone de relieve el
juicio político atinado de Bolívar sobre la necesidad de un
poder político centralizado como etapa de transición hacia
el nacimiento de la democracia en las antiguas colonias es-
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pañolas.16  Pons llama la atención sobre el “riesgo” que impli-
ca en las culturas latinoamericanas “seguir representando la rea-
lidad histórica a partir de totalizaciones míticas o arquetipos
que privilegien lo extratemporal, lo extraespacial o lo universal”
(261). Tratar en una novela histórica el mismo tema del dicta-
dor que había sido antes explotado en una novela cercana a la
representación mitológica del tiempo es una manera de blo-
quear la imprudencia de las extrapolaciones anacrónicas. Si
hemos entendido correctamente, sin negar el valor de los rela-
tos mitológicos, el comentario de Pons busca enfatizar los in-
convenientes de la sobregeneralización de los esquemas expli-
cativos: hay que saber determinar el punto en que un arquetipo
pierde su utilidad para dar cuenta de las particularidades de los
distintos fenómenos sobre los cuales se aplica. De lo contrario,
puede empezar a gestarse una consciencia colectiva que, al no
determinar responsabilidades con un criterio de pertinencia,
bloquea las posibilidades para concebir el cambio, y que inclu-
so puede alimentar la visión fatalista de la historia, es decir,
instaurar la creencia no declarada de que ésta es una reedición
perpetua de los mismos hechos, de los mismos fracasos.
Si es cierto que en el caso latinoamericano cabe hablar,
con preocupación, de la falta de dinamismo en las represen-
taciones del pasado colectivo, es decir, de la ausencia genera-
lizada de una base cognitiva (del tipo de la narrativa) que pro-
picie, por ejemplo, el señalamiento de las responsabilidades
de los agentes de la historia, también es cierto que la literatu-
ra no ha sido del todo indiferente a esta situación. Con res-
pecto al estrecho vínculo entre historia y memoria, y el lugar
16
 “La novela pareciera dejar claro que no es la pluma de García Márquez
la que convierte a Bolívar en esa especie de espectro degradado privado de
todo poder y de toda gloria. Por el contrario, la pérdida del poder, el exilio y
el fracaso del sueño utópico del Libertador son presentados como el resulta-
do de la circunstancia histórica; una circunstancia en la que el general apa-
rece más como víctima que como victimario de sus contemporáneos y, a
diferencia de los cuales, posee una lúcida conciencia histórica del poder
depredador del colonialismo e incluso del futuro poco promisorio de de-
pendencia y autoritarismo que le esperaría a América Latina” (Pons 204).
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que puede asumir la literatura en medio de una y otra, sobre
todo en ámbitos culturales donde el recuerdo del pasado co-
lectivo no parece tener mucha incidencia en la praxis social,
podemos decir que el valor de la narrativa para el conoci-
miento histórico depende también de la posibilidad que ofre-
ce el relato de hacer una representación del pasado histórico
como proceso, con toda la complejidad de factores que esta
noción presupone. Ahora bien, cuando el recuento histórico
se centra no en lo impersonal, sino en las acciones puntuales,
realizadas por individuos concretos, podemos decir que la
subjetividad entra a formar parte del conocimiento histórico.
La subjetividad de los agentes de la historia
En la figuración del campo histórico, tal vez como conse-
cuencia de la llamada apertura de la historia al mundo exte-
rior, los procesos globales de índole económica y política,
que tradicionalmente habían sido considerados como los com-
ponentes de un conocimiento auténticamente objetivo sobre
el pasado, han ido cediéndole terreno a todo lo que constitu-
ye la vida interior, la subjetividad (los resortes internos) de
los agentes de la historia. La representación histórica implica
una consideración del hombre con toda la carga de circuns-
tancias y motivaciones internas y externas que determinan su
acción o su falta de acción, es decir, una representación del
hombre como sujeto.
En el ensayo “Objectivité et subjectivité en histoire” [“Ob-
jetividad y subjetividad en historia”] que hemos venido citan-
do, Ricoeur plantea que la reticencia a  incluir la subjetividad
dentro del objeto del conocimiento del pasado puede deber-
se a un equívoco con respecto a la noción de objetividad:
“L’objectivité ici doit être prise en son sens épistémologique
strict: est objectif ce que la pensée méthodique a élaboré,
mis en ordre, compris et ce qu’elle peut ainsi faire compren-
dre. Cela est vrai des sciences physiques, des sciences biolo-
giques; cela est vrai aussi de l’histoire” [“La objetividad debe
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ser entendida aquí en su estricto sentido epistemológico: es
objetivo lo que el pensamiento metódico ha elaborado, orga-
nizado, comprendido y lo que puede hacer comprender de
este modo. Esto es válido para las ciencias físicas y las cien-
cias biológicas; también lo es para la historia”] (27). En his-
toria, ser objetivo no es ser positivista. El positivismo basado
en el manejo riguroso de las fuentes sin duda impone límites
a las eventuales arbitrariedades interpretativas del historia-
dor. No obstante, invocar el principio de la objetividad, para
justificar un estudio de las fuentes históricas cuyo único pro-
pósito sea la descripción de los procesos de la vida externa
(lo económico, lo social, lo político y lo cultural), puede lle-
varnos a olvidar que el objeto del conocimiento histórico es
el hombre, el sujeto humano. Considerar al hombre como
sujeto humano, de una manera general, significa para Ricoeur
observar “l’émergence des valeurs de connaissance, d’action,
de vie et d’existence, à travers le temps des sociétés humaines”
[“la emergencia de los elementos que componen su mundo
interior, es decir, los valores de conocimiento, de acción, de
vida y existencia que el hombre descubre o elabora a través
de las sociedades humanas”] (44). El conocimiento histórico
mejor logrado será aquel que sin desconocer las diferencias
que la positividad exige reconocer, es decir, sin perder de
vista la “distance historique” [“distancia histórica”] (35), su-
giere que “les hommes du passé font partie de la même
humanité” [“los hombres del pasado hacen parte de nuestra
misma humanidad”] (37), que su vida está hecha con lo mis-
mo que está hecha la de los hombres de hoy. Este material
que se entreteje de una manera u otra en el flujo del tiempo,
de tal suerte que también determina el curso de aconteci-
mientos o la prolongación de las situaciones, comprende los
pensamientos, los valores, las creencias, los sentimientos. A
nuestro parecer, el discurso literario encuentra aquí un te-
rreno bastante fértil para hacer sus aportes al conocimiento
del pasado.
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Ricoeur tiende a considerar la subjetividad humana en térmi-
nos de “conscience” [“conciencia”] y razón, y a definirla con los
valores del humanismo (“En effet l’acte philosophique a fait sur-
gir l’homme comme conscience, comme subjectivité” [En efec-
to, el acto filosófico ha hecho que el hombre emerja como cons-
ciencia, como subjetividad] (49). No ocurre lo mismo con el
novelista que crea el mundo interior de sus héroes, ni con el
autor que escribe sus memorias y que reconstruye los diferentes
círculos sociales que ha integrado a lo largo de su vida; en estos
casos, cuando hablamos de subjetividad humana nos referimos
a un territorio más amplio que el pensamiento abstracto, y que
cubre las distintas manifestaciones de lo emotivo. Justamente,
en la medida en que a nadie sorprende ya que “ la factualité de
l’intériorité” [“la facticidad de lo interno”] (Adorno 39) sea uno
sus principales campos de exploración, el discurso narrativo
puede mostrar que el proceso de la historia es también un asun-
to de subjetividad, no sólo por la emergencia de valores, sino
también porque detrás de los hechos registrados se esconden
movimientos internos tan nítidos como las intenciones
voluntaristas, o tan difusos, aleatorios y efímeros como las vaci-
laciones de una persona. Eso que el discurso de la ciencia histó-
rica se sentía obligado a evacuar y que, al parecer, intenta ahora
incorporar a través de los relatos de vida y la memoria oral, eso
mismo goza de un lugar legitimado dentro de la literatura. En
tanto que discurso literario, creemos que las memorias, como
las novelas históricas, permiten hacer más abiertamente lo que
hasta hace un par de décadas se consideraba una tara en el dis-
curso historiográfico: la subjetivación de la experiencia, es decir,
la presentación de los acontecimientos desde una perspectiva
tal que los considera como procesos provocados o vividos por
individuos particulares, en lugar de considerarlos como fenó-
menos colectivos abstractos.
Para dar cuenta del grupo de personas que de una u otra
manera han influido en el curso de su existencia, por una
exigencia de economía narrativa, el autor de las memorias
suele hacer una evocación rápida y concisa de lo que cada
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una de esas personas es, según su punto de vista. La presen-
cia de los retratos dentro de las memorias, tal como lo vemos
en el caso de García Márquez, adquiere nuevos matices de
significación cuando se trata de eventos del orden de la me-
moria colectiva. En este contexto, un retrato (la alusión a los
grandes rasgos de una personalidad) puede producir el efec-
to óptico de un microscopio; en la medida en que introduce
consideraciones acerca del carácter de un individuo, el relato
se incribe dentro de una perspectiva atenta a la subjetividad.
La Historia es, por supuesto, un asunto de procesos imperso-
nales, pero ello no implica desconocer las iniciativas y res-
ponsabilidades individuales que también determinan su cur-
so; es por esto que en las memorias el retrato de una persona
pública puede conferir una apariencia dinámica y, por consi-
guiente, menos lejana del pasado, puesto que da cuenta de
los resortes internos de un protagonista de la historia. Lo ve-
mos, por ejemplo, en la reconstrucción de la figura de Ospina
Pérez. Antes del relato sobre el Bogotazo, encontramos una
breve alusión al presidente: “un ingeniero millonario con una
fama bien ganada de patriarca” (266). En el recuento de la
reunión con los dirigentes del Partido Liberal, el perfil de
Ospina Pérez se dibuja con mayor nitidez:
El presidente, a quien se tenía por un conservador modera-
do, lo parecía cada vez menos. Era nieto y sobrino de dos
presidentes en un siglo, padre de familia, ingeniero en reti-
ro y millonario desde siempre, y varias cosas más que ejer-
cía sin el menor ruido, hasta el punto de que se decía sin
fundamento que quien mandaba en realidad, tanto en su
casa como en el palacio, era su esposa de armas tomar. (322)
A través de este retrato, los rasgos de carácter de la perso-
na que dirige el poder ejecutivo se convierten en motivos que
jalonan el desarrollo de la trama dentro de la cual han sido
organizados los hechos. Pese a lo anodina que pueda parecer
desde la perspectiva que explica la historia, en términos de
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procesos colectivos e impersonales (políticos, sociales, eco-
nómicos), la intransigencia disimulada bajo la prestancia del
presidente se considera como un factor determinante de las
negociaciones, y llega a convertirse en un auténtico elemento
causal dentro relato de García Márquez:
Tenía fama por su parsimonia y su buena educación, en con-
traste con los estruendos de Laureano Gómez y la altanería
de otros copartidarios suyos, expertos en elecciones com-
puestas, pero aquella noche histórica demostró que no es-
taba dispuesto a ser menos recalcitrante que ellos. Así que
la discusión se prolongó hasta la medianoche, sin ningún
acuerdo, y con interrupciones de doña Bertha de Ospina
con noticias más y más pavorosas . . .
Y . . . —remató con un sarcasmo ácido— [que] no tendría
ningún inconveniente para aceptar la propuesta [de renun-
cia, hecha por los liberales], pero se sentía muy cómodo di-
rigiendo el gobierno desde el sillón donde estaba sentado
por la voluntad del pueblo. (351- 352)
Como si estuviera acercando un lente para hacer más visi-
ble la confluencia momentánea de factores internos que in-
tervinieron en la toma de una decisión política, al lado de la
ausencia de todo signo de ansiedad en el presidente (“Lo en-
contraron sentado a la cabecera de una larga mesa de juntas,
con un traje intachable y sin el menor signo de ansiedad. Lo
único que delataba una cierta tensión era el modo de fumar,
continuo y ávido, y a veces apagando un cigarrillo a la mitad
para encender otro” (320)), García Márquez menciona el co-
nocimiento sobre la situación del orden público con el que
contaba en el momento de la audiencia: “[Ospina] hablaba
fortalecido sin duda por una información que les faltaba a los
liberales: el conocimiento puntual y completo del orden pú-
blico en el país. Lo tuvo en todo momento, por las varias
veces que había salido del despacho para informarse a fondo”
(322). Todo el relato de la reunión apunta a denunciar su
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responsabilidad directa en el recrudecimiento de una ola de
violencia que tal vez habría podido ser atenuada si la negocia-
ción con los dirigentes liberales hubiese tomado otro curso.
De aquí, este juicio concluyente:
Al fin y al cabo, el mérito real del presidente [era haber en-
tretenido] a los liberales con caramelos adormecedores has-
ta pasada la medianoche, cuando llegaron las tropas de re-
fresco para reprimir la rebelión de la plebe e imponer la paz
conservadora. (324)
La trama que García Márquez ha elaborado para contar el
Bogotazo establece un vínculo causal entre los rasgos del ca-
rácter de una figura del poder y un evento de amplio impacto
en la vida colectiva. Cuanto más el relato se acerca al espacio-
tiempo inmediato del 9 de abril de 1948, tanto más el autor-
narrador acerca su lupa para intentar captar hasta los aspec-
tos más ínfimos —o mejor dicho, los aspectos menos
pertinentes desde un punto de vista externo— que pudieron
determinar el curso de los hechos. Crear un personaje intran-
sigente no es por supuesto algo excepcional, pero hacerlo en
un relato sobre hechos reales que tiene muchas posibilidades
de anclarse en la memoria colectiva, es una forma de mostrar
las cosas mínimas de la cuales también depende la historia.
En las referencias a Ospina Pérez, descubrimos que la caracte-
rización es uno de los recursos fundamentales que la literatu-
ra tiene para subjetivar la historia, para restituirle el dinamis-
mo que de una manera espontánea le conferimos a nuestros
problemas actuales, en los cuales solemos distinguir, de una
manera espontánea, resortes internos e intereses personales.
Conclusión
Hemos visto que en las memorias de García Márquez so-
bre el Bogotazo la pretensión de verdad depende de diferen-
tes factores extratextuales: la posición del autor como testigo
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y portador de una experiencia colectiva, la posición del inte-
lectual que habla como interlocultor privilegiado de las figu-
ras de poder. Hemos reconocido también algunas filiaciones
con la ideología del radicalismo. Ambas observaciones defi-
nen el lugar particular desde el cual García Márquez cuenta lo
que pasó el 9 de abril de 1948 y, por lo tanto, no alimentan
ninguna ilusión sobre la reconstrucción imparcial de los acon-
tecimientos, la cual suele ser reclamada como condición ne-
cesaria para el conocimiento de la historia. Sin embargo, es-
tos elementos tampoco podrían llevarnos a aplicar al discurso
narrativo de García Márquez el veto que solemos imponer a
las mentiras. Postular la improbable neutralidad valorativa
como una exigencia de la verdad sobre lo que acontece, y
subestimar los eventuales aportes que un discurso narrativo
(a pesar de sus implícitas tomas de posición) pueda hacer en
esta materia es desconocer el lugar central que la imaginación
tiene en la aprehensión de los hechos reales. Es sobre todo
olvidar que la certeza con respecto a lo que sucedió no puede
surgir sino de la rectificación crítica, a largo plazo, de diferen-
tes versiones.
El conocimiento de los hechos reales es también un asun-
to de representación en diacronía de los procesos que se inte-
rrumpen o se prolongan, y que tienen una influencia entre sí.
El discurso narrativo logra esto por medio de la caracteriza-
ción de los personajes y la trama conforme a la cual se organi-
za la presentación de los hechos. Esos recursos de la función
poética del lenguaje pueden convertirse, por supuesto, en
herramientas para la manipulación y el abuso del poder social
si son utilizados en condiciones que limitan la posibilidad de
la crítica, como la censura, o como el discurso oficial que se
autolegitima recurriendo al convencionalismo complaciente
y parcial que esconde la complejidad de la realidad. Creemos,
sin embargo, que a través de la trama y los personajes pode-
mos darle un sentido a los hechos reales del ayer tal como
solemos hacerlo con el presente: en términos de responsabi-
lidades y de actores que obedecen a intenciones e intereses
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privados, es decir, en términos de subjetividad. Y nos parece
que esto no es nada anodino en contextos donde el recuerdo
del pasado colectivo no parece tener mucha incidencia en la
praxis social, donde hay un hermetismo del campo político
frente a los sectores más amplios de la sociedad, y donde la
representación dinámica del pasado parece estar bastante
debilitada. Allí la notoriedad pública del autor, su prestigio
intelectual, abre la posibilidad de tener alguna versión de lo
que sucedió.
El relato de García Márquez sobre el Bogotazo parece ir
en el sentido del “mandamiento intelectual” de denunciar
los vacíos y las incoherencias de las versiones sancionadas
de la historia. También ilustra el aporte de la poética en el
conocimiento de la historia: al asir un hecho en la compleji-
dad de su ocurrencia, al intentar restituirle la misma
dinamicidad que solemos atribuir a todo lo que sentimos
como actual, es decir, como algo que nos toca directamente,
el discurso narrativo puede hacer que un hecho o una cir-
cunstancia del ayer se convierta en elemento activo dentro
de ese motor de la identidad que es la memoria colectiva.
Entre los pocos que pueden tener una interlocución directa
con la clase dirigente de una democracia como la colombia-
na, donde, para retomar la palabras de Pécaut, la hegemonía
de las élites civiles nunca ha estado verdaderamente amena-
zada, ¿cuántos pueden dar cuenta de los mecanismos
decisorios que, desde la esfera de lo privado, determinan el
curso de la vida colectiva? Y entre los muchos que hacen
parte de la gran masa anónima, ¿cuántos van a olvidar un
relato que, más allá de determinar responsabilidades especí-
ficas, da cuenta del movimiento de los hilos del poder en un
campo político restringido, es decir, un campo político que
no es representativo de la diversidad y la complejidad de la
sociedad? Parte del sentido del fragmento de las memorias
de García Márquez al cual nos referimos nos parece estar
situado en el medio de estos dos interrogantes. Hay cosas
que, para ser recordadas, necesitan ser contadas.
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